Cambiar el rumbo

A las 5:30 a.m. me desperté, tal y como estoy acostumbrada, con el O Fortuna de Carmina Burana, del compositor ruso Carl Orff. No es solo porque me guste; hasta la fecha, no he hallado un tono de alarma más eficaz para despertar a la vida que esta poderosa combinación de voces e instrumentos de […]

Leer Más

La estepa

A veces seguir adelante consiste en dejarse morir, poco a poco. Trescientos sesenta y cinco días por año, siete días a la semana, veinticuatro horas al día. Sin pausa. Cerrar los ojos y caer dormida no es una tregua, más bien una pesadilla donde el pasado aprovecha para adueñarse de mi mente y torturarme con […]

Leer Más

Nostalgia

No podía tener más de 70 años, pero el cabello níveo y la ausencia de dientes le hacían parecer mayor. No obstante, esa falta era la razón de que, en ese momento, su tímida sonrisa estuviera poniendo en riesgo el control de mis emociones. Tenía que haber ido al pueblo más a menudo, cuando no […]

Leer Más

Tranquila, mamá

Espero que leas esto, mamá, porque ya no se me ocurren muchas más cosas para ponerme en contacto con vosotros. Ayer, cuando mi avión aterrizó en Ciudad de México, pude enviaros un mensaje con esta minúscula información. Y sí, ya leí que os avisara cuando llegase al hotel, pero me fue imposible. Cuando me encontraba […]

Leer Más

Mi castigo

No sé por qué di por supuesto que recibir excelentes noticias en el trabajo era señal de que tendría un buen día. Me puse tan eufórica que al coger el móvil no advertí que mis dedos pulsaron su nombre. ¿Me traicionó el subconsciente o fue un mero error debido a la casualidad de que su apellido […]

Leer Más

Tarde de tormenta

No sé que tienen las tormentas de primavera, que despiertan una nostalgia en mí de risas, besos y deseos. Como la lluvia torrencial me trae el olor a tierra, rosas, mimosas y jazmines, así tu imagen me evoca las palabras de amor marchitadas y los versos que se fueron. Pero esta tarde estaba sola cuando irrumpió […]

Leer Más

Sorpresa en la oficina

No entiendo qué pasa en mi cabeza. Quiero pensar que han sido todos estos días de fiesta los que han hecho que vaya a la estación de Atocha, en Madrid, para tomar un tren AVE a Alicante, a la hora correcta, pero en la fecha equivocada. En el control de policía se han fijado y […]

Leer Más

Un día en familia

Hacer una escapada o juntarnos a tomar algo con la familia, en sentido amplio de la palabra, ya constituye una aventura solo para salir de casa. Cuando decimos de quedar con mis tíos, que viven también en Madrid, quienes llevan la batuta son mi tía y mi madre, hermanas de sangre. Son ellas quienes deciden […]

Leer Más

Secretos no compartidos

Sin duda, la estancia más fresca de la casa de mis padres es el sótano. La penumbra reina en sus rincones, y el color del trigo de las paredes no logra contrarrestar la resistencia de la luz a colarse entre las lamas de aluminio de las persianas que visten sus ventanas. Dicho sea de paso, […]

Leer Más

Ahora sí me ves

—Me ves, ahora sí me ves —me ha dicho con voz queda, mientras sorprendida y avergonzada a partes iguales bajaba la vista hasta los dedos de mi mano atrapados por la suya—, ¿qué han sido? ¿Ocho meses? Ocho meses desde que entré a trabajar aquí y por fin te das cuenta… Aún resonaba en mis oídos […]

Leer Más